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Adolf Nowaczyński ' 


On revient toujours a ses pre- 
miers amours. 


To też w związku z filmem 
„Katarzyna Wielka“ musimy 
znów nieco przypomnieć sobie 


.„.margrabinę Wielopolską. Spra- 
wa mianowicie jest taka. W Pols- 
ce kinoteatrów jest 775, a kinoma 
nów 7 miljonów 775 tysięcy. A 
więc to potęga. Niejako dziesią- 
te mocarstwo. W Samej stolicy 
kintopów jest pono przeszło 50. 
Ą więc też potęga. W czyich rę- 
kach przeważnie cała gospodar- 
ka, jak i cała domowa produkcja 
się znalazła, to dokładnie wia- 
domo. Nie tak dawny proces dr. 
Zagrodzińskiego z potężna firmą 
Alben - Studio wyświetlił dużo 
tajemnic zakamarkowych. 
zało się, że głównym potentatem 
w tej branży, któremu publicz- 
ność zawdzięcza takie cenne dzie- 
ła (pictures) jak: „Dzikie 
Pola“, «Rok 1914“, „Puszcza 
„Pałac na kółkach“ (przez całą 
krytykę unisono zerżnięte) nie 
jest nawet p. Halpern, ale wprost 
gentleman Josek Świeca, dosłow- 
ny właściciel całego Studjo, ca- 
łego pałacu na kółkach, Josek 
Świeca, polski Goldwyn czy Fox. 

Dopiero po p. Świcy idą tacy 
potentaci filmowej produkcji, 
jak pp.: Menasche Katz, Finkel- 


stejn i Fenigstein i t. p. Copraw-' 


da podobna Sytuacja musi być 
także w Paryżu, skoro znalazio 


to wyraz aż, w dwóch powieś- 
ciach, skierowanych przeciw „tej 
hegemonji Świeców w branży 


produkcyjnej nadsekwańskiej, to 
jest w „Adamsie* Rene Claira, 
gdzie tamtejszy Świeca figuruje 
jako Aronsohn, oraz w nowej po- 
wieści Pawła  Moranda, skiero- 
wanej wprost przeciw przepotęż= 
nej firmie Nathan - Freres. 
Zresztą i w Berlinie dzisiejszym, 
w hitlerowskim Berlinie, już po 
wszystkich czystkach i  ekmi- 
sjach nadal podobno duża rolę 
Szefowską wśród nazistowskich 
produceers gra niejaki p. 
„Gustaw Carol“ ze Lwowa. pół- 
oficjalny reprezentant zaryzowa- 
nej niby Ufy. 


Dzięki tej hegemonji copraw- 
da i w naszych kinach stołecz- 
nych jest duży ruch, odmiana. 
różnorodność, życie, dobór inte- 
resujących obrazów, poziom eu- 
ropejski i t. p, ale jednak od 
czasu do czasu zachodza 
takie zagmatwania czy przypad- 
ki, Przeciw którym nie sposób 
delikatnie nie podnieść głosu i 
nie zaprotestować. 

Par exemple to przeciąga 
jące się już do niemożliwości ad 
infinitum niedopuszczenie 
na polskie ekrany nowego filmu 
z.. Kiepurą. Jest to już publicz- 
ną tajemnicą  poliszynelską. że 
dyrekcyjna elita kinoteatrów sto- 
lecznych niema odwagi puścić W 
Warszawie nowego Kiepury- 
Przestraszyli się i ulegli terory- 
stycznej suzestji. Nowy film no- 
SI tytuł „fascynujący“ — „Zdo- 
być cię muszę“ (Burkarola). W 
całym szeregu kintopów prowin- 
cjonalnych film ten szedl, ale W 
Warszawie się „boją“. Boją się 
dlatego, że film (reżyserii Joe 
Maya) jest produktem Ufy. 
Otóż wobec tego, że jest made 
in Germany a Germany nie 
jest “modern 


w kapitalistycznej 
większości stolicy. film z Kiepu- 
rą nie śmie się pojawić. Prasa 
miarodajna zapowiedziała boi- 
koi bez pardonu i bez litosci. 
Przerażeni właściciele naszych 
umiłowanych „oaz snów na ja- 
wie“ w obawie munifestacyj i de- 
monstracyj. skierowanych prze- 
ciw Ufie nie puszczają „Barka- 
roli". Nawet nazwisko „ukochane- 
go faworyta“ Kiepury nie zdoła- 
to wpłynąć na prasę miarodajna. 
Bojkot i basta! 

Ładne to nie jest i nie euro- 
pejskie, Przecież myśmy przez 
tyle lat entuzjazmowali się i Cha 
plinem i Al Johnsonem i różny- 
mi małymi bachorkami genjalny- 
mi i chodzili spokojnie na „Sa- 


Oka» | 


| młodziutki Robert Francis staje 


jakieś! 


,nier'a jak i na ogólną atmosferę 


Je. 


Kinote rapia 


Zresztą przecież i ostatnio 
znów daliśmy dowód jaknajdalej 
posuniętej kuriuazji i  europej- 
skości w tej dziedzinie. 

Mamy tu na myśli film z „Ka- 
tarzyną Wielka“. W Berlinie 
przedhitlerowskim była sobie 
taka aktoreczka - żydóweczka. o 
„figurce ekspresjonistycznej gar- 
sonki* (Bubikopf) w gatunku na 
szych t. zw. ..fantazyj* zza Ze- 
laznej Bramy. których  chmary 
zalewają w piątek wieczór Plac 
Teatralny. Dzięki ordynarnie na- 
trętnej reklamie w ówczesnej pra 


brę* i na Dawida Goldera (Nie- 
,mirowskiej), a teraz zaśmiewa- 
Imy się na drugim już filmie Ed- 
die Cantora. Ani przez myśl ni- 
komu nie przyjdzie bojkotować 
filmów reżyserowanych nie już 
przez Kisensteina czy Szudmaka 
(aus Krakau), ale nawet pp, Lei» 
tesa czy Szarotkę. Więc czy nie wy 
'padałoby poprostu odwołać ten 
bojkot Kiepury w stolicy jego ro- 
daków? Czy ma sens taka Shylo- 
kowską zemsta na  śpiewaku 
'za to tylko, że ośmielił się dać 
zaangażować przez wytwórnię w 


szłego roku z Berlina wraz z ca- 
łą napływową wielkomiejską szu- 
mowina. I wtedy postanowiono 
pokazać Berlinowi i Hitlerowi co 
to za genjusz aktorski barbarzyń- 
cy skazali na banicję (do Lon- 
dynu). Z pomocą londyńskich 
Haifeców zaaranżowano przeraź- 
liwie napastniczą reklame. Z 
Elisabeth Bergner zrobiono ko- 
biecego Einsteina, „genjusz” i 
„męczennieę*. W jakimś pod- 
rzędnym teatrzyku w East Side 
dano jej jakąś rolę do popisu, 
no a potem film. Do pisania li- 


| stolicy państwa, z którem zaczę-| sie wkrótce zostałą „znakomito- |bretta zasiadło dwóch  „Wę- 
ły się zgodne sąsiedzkie Stosun-| ścią”, tak jak w Paryżu „Marieļ|grów“: Biro i Lengyel, Temat 
ki? Dubas“, Hajfeckę tę usunięto ze | Wielka Katarzyna II jako „Fick- 


| 
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L. Całkosińska 


f 
l 
| 
i Cichutkie siostry Brontë: Emi-|tą w łupinie orzecha. ale gdy w 
lie i Charlotte, obudziły się z dłu | nowoczesnym salonie przy avenue 
giego Snu, strząsnęły stuletni pył| Malakoff, częstują mnie cygarem 
z szarych sukienek i niepostrze- | które po zapaleniu zmienią się 
żenie zasiadły na francuskim |w wieżę Eiffel, ca me dêgoûte“. 
Parnasie. I wówczas, niby na|R. Francis nie przejmuje się te- 
znąk reżysera, zaczęły się ukazy- 
wać zapomniane oblicza  ksią-|pewne podobieństwo pomiędzy 
żek, które przed wiekiem czaro-| Fournier'a „Le Grande Meaul- 
wały serca poezją, zuchwałością, nes“ i „La Grange aux Trois Bel- 
i zmysłowym sentymentalizmem. |les'*), ale wypracowanie, pisane 
Mieszkańcy Parnasu ocknęli się 


hen", jako księżniczka Anhalt 
Zerbst, w sympatycznym, ciep- 
łvm sosie. Olbrzymi fundusz ze- 
brał w galopie „Bnai-Brith (?) i 
maszyna ruszyła pod kierunkiem 
reżysera Kordy.. Przed puszcze- 
niem obrazu w jesieni znów 
wszechświatowy harmider rekla- 


my i Bergner jako nowa Sara 
Bernard czy Rachel. 
W rezultacie całej Kohn - 


Spira-cji wypadł wulgarny knot 
dla hołoty z mizdrzącą się, trze- 
pocącą się w kostjumach sziksą. 
Aczkolwiek obligatoryjnie i mu- 
sowo wszystkie  współwyznawce 
powinny były uderzyć w naj- 
większe gongi, to jednakże car- 


mi zarzutami. Prawda!.. istnieje przypomina 


na jeden i ten sam temat, nie wy- Seurel'a, a najmłodsza 


ścią, nie karmione wyobraźnią 
muszą umrzeć nawet, gdy do nich 
wrócimy (tak, lecz pozbawieni 
ziudzeń młodości...). Nie wiem — 
może mi się to tylko wydaje. 
„La Grange aux Trois Belles“ 
koncepcja „Meaul- 
nes'a"*. I tu jest tajemniczy za- 
mek, dreczący wyobraźnię trzech 
dziewczynek, z których, Catie- 
narratorką jest odpowiednikiem 
Angele, 


zdumieni. Niedość, że z zapomnia klucza indywidualności, przeciw- | personifikuje w swej osobie Va- 


"nych bibljotek wyjrzały pożółkie 
romanse G. Sand, Stendhaia, nież] 


nie, podkreśla ją. Jego „zadanie“, ]entine i Yvonne. I tu syn marno 
poza wytycznemi nie ma nic wspól trawny, Christjan, 


błąka się w 


dość, że G. Eliot i Brontë docze-| nego z „Ie Grand Meaulnes“. Bo; przebraniu (Jakże Francis lubi 
kały się nowych tłumaczeń. Ele-| pomiędzy drogowskazami, jakie- to deguisement i jak go naduży- 


menty romantyczne odezwały się 
echem staroświeckiej melodji w 
twórczości najmłodszych. Czyż- 
by romantyzm miał jakiekolwiek 
szanse powrotu? Jeszcze niepew- 
ni w djagnozie krytycy pochylają 
się nad współczesna literaturą, 


są zgoła odmienne. 


szukając symptomów sercowej | czyciela Seurel. 
choroby... Jeszcze przestrzegają 
Blocha, Malraux i Mauriac'a.. | wchodzi do 


przed manowcami fantazji, Jesz- 
cze dopatrują się w twórczości 
Jouhandau,  Chateaubriand'a i 
Fournier'a błędu młodości, a już 


dej pary: Franca i 


siostry Franca, Yvonne. 
cieczka Valentine, zamach samo- 
bójczy pana młodego przerywa 


przed areopagiem, zadając swa 
pierwszą powieścią: „La Grange 
aux Trois Beles“, śmiertelny 
cios trzeźwości, przejrzystości +1 
zwięzłości, którą zwykła się 
szczycić literatura francuska. 
Mówiąc o R. Francis, nie spo- 
sób jest pominąć Aloin Fournier'a 
tak ze względu na podobieństwo 
tematów i widoczny wpływ Four- 


się, zabierając Meaulnes'a. Na- 
próżno stara się odnaleźć 
do tajemniczego zamku. Nie po- 
może mu w tem nawet Franc, któ 


biąka się nieprzytomny z bólu, —- 
po okolicy, Chłopcy zawierają 
przyjaźń. 
dziecinnych rojeń. właściwą obu | zaciera się w 
pisarzom. Dziwne bo są ich ksią- 
żki. Tak mi się wydaje, jakgdy- 
bym, zabłądziwszy w  tajemni- 
czym labiryncie zagadek, znalazła 
owoc przedziwnego kształtu i sma 
ku. Wlaśnie tak! Obie te powieś- 
ci mają zdumiewający smak nie- 
znanego owocu, jakiby można było 
znaleźć wiosennym świtem. w po- 
raunej mgle, kiedy wszystko jesz- 
cze kąpie się w obfitej rosie i nie 
wiadomo, co za chwilę nastapi: 
burza Czy pogoda. Obie są nieco 
tierpkie i gorzkawe. Obie maja 
Nieoczekiwany, fantastyczny 
smak, Ale już nasłonecznione. Już 
pelne soków, zdradzają czem mo- 
głyby być, gdyby pozwolono im 
dojrzeć. Į co Najdziwniejsze, to 
to, że Zżymajac się, odsuwając 
niekiedy z odraza Wbrew woli, po- 
chłaniamty je do końca. Podobnie, 
jak się to ma z grape - fruitem... 

W związku z tem, skok w krai- 
nę fantazji, jakiego domagają się 
od nas Fournier į Francis, — o- 
szałamia. Nic więc dziwnego, że 
wywołali wśród krytyków burzę, 
zwlaszcza Francis, ną którego 
spadło powszćchne odium. Jedm 


Franca i zrywa z nią. Dopiero 
Seurel odnajduje Yvonne i dopro 
wadza do małżeństwa pomiędzy 
młodymi. Jednak wyrzuty sumie- 
nia, i wezwanie Franca wyrywa 


Jentine. Zapóźno. La Belle au 
bois dormant czekała zbyt długo. 
Umarła. 

Tę fantastyczna przygodę opo- 
wiada Fournier jaknajpoważniej, 
utrzymując nas w stałej niepew- 
ności, co do swych intenceyj. I kic 


bajek dziecinnych — godzimy sie 
wejść raz jeszeze do królestwa 
Merlina, — Fournier uśmiecha 
się, tłumacząc, że niesamowitość 
wydarzeń jest dziełem wyobraźni 
chłopca. To siedemnaście lat 
Meaulnes'a okryło świat fantasty 
czną opończą. Cóż bowiem prost- 
szego nad miłość, — zdradę i 
śmierć? Godzimy się na to z roz- 
czarowaniem i dopiero po pew- 
Sg nym czasie przychodzi refleksja. 
usiłują osłabić jego znaczenie, | A może „Meaulnes“ ma jakiś u- 
wykazując wpływ  Fournier'a i kryty sens? Kto wie, czy autor 
Dickensa oraz identyczność po-|nie chciał wykazać, że miodzień- 
mysłów. Drudzy zaslanawiąają gję| cze ideały nie podsycane wierno- 
nad stopniem mentalności, zą. 
rzucające niezgodną z logiką i du- 


: 3 > 3 r AR 
chem Francji fantazję. „Chętnie r ) „Le Grand REThInes, Alain 
wierzę — pisze jeden z nich —- ournier éd, Emile - Paul  Frerćs, 


1933”, „La Grange aux Trois Belles, 


w sześciokonną karocę zamknię- | Robert Francis. A. Redier éd, 1933", 


mi są identyczne fakty, ścieżki i! wa!) 
drogi, któremi do nich dochodzi, | nych lalek. Tu również odbywa 


Podczas trzydniowych uroczysto- Grange aux Trois Belles“ 
ści Meaulnes zyskuje wzajemność pierwszą 
Ale u- nych części. 


| 


drogę nych elementów. 


młodego człowieka z ramion żo- czarodziejskie bajki ; A 
ny. Odjeżdża. by wrócić po roku lalki umierają. a dziewczynki niej him". Tirelo otworzyła gwaltow- 
z pogodzoną parą Francem i Va- pragną nowych, czując głód ser-; nie drzwi lepianki.. I podczas, 


l 
| 
l 
| 
i 
U 
| 


7 5 Ń gal 
dy wreszcie, podając się rytmów: ; 
„Nie 


konstruktora  mechanicz- 


się dziecinne wesele Angeli z 


Bezsprzecznie, pierwowzorem į Christjanem, po którem następu-, 
„La Grange aux Trois Belles*.|je scena z „Meaulnes'a": Angèle, 
jest powieść Fournier'a. Historję pokazująca mężowi swe zabawki. 
Meaulnes'a * opowiada syn nau- 
Siedemnastolet- | zdoła powstrzymać Christjana od 
ni Meaulnes, zabłądziwszy w lesie odejścia. Dręczony wyrzutami su- 
nieznanego zamku, mienia odejdzie niepostrzeżenie. 
przygotowanego na przyjęcie mlo I jeśli Francis pozwala żyć małej 
Valentine. Angeli, to chyba dlatego, że „La 


I tak samo tu, miłość Angeli nie, 


jest 
pięciu zapowiedz 


MLS 


z 


A zatem naśladownictwo?! I 
tu okazuje się, że nie. Identycz- 


ucztę weselną. Goście rozpraszają ne fakty, zacierają się i gubią 


wobec ogromu fantazji oraz in- 
Czegoż tu nie 
znajdujemy, począwszy od bru- 
talnego naturalizmu. poprzez hu- 


ry w towarzystwie komedjantów 'moreskę i dramat, aż do najczy- 


stszej poezji! A wszystkie wyda- 
rzenia, zabarwione groteskową 


Powoli obraz Yvonne | fantazją, mają w sobie coś z dzie- 
pamięci Meaul- cinnych rojeń. I w tem tkwi wła- 
nes'a. Zaręczony z Vałentine od- śnie tajemnica Francis'a. 
krywa, iż jest to byla narzeczona prawda 


Jego 
jest prawda 
sześcio. dziesięcioletniego dziec- 


ka, które nie rozumuje, lecz za- 
obserwowane fakty uzupełnia i 
retuszuje z pomocą wyobrażni. 

Aie przychodzi dzień, w którym 


ca i nowych wrażeń. Fantazja | 
stula skrzydła i cichutko ustępu- | 
je miejsca potężniejszej miłości. j 
Jest zima i śnieg, gdzieś w oko- | 
licy Bożego Narodzenia. „Czter-: 
naście lat, Katarzyno i jakież ży-| 
cie jest nudne”, wzdycha Ange- 
le. „Co ci jest“ — pyta Siostra. 
jestem zmęczona a poza- 
tem...“ Pozatem?... „Nie, chłopiec 
nigdy nie przyjdzie. To wszystko 
jest bajką. Urosłam, Katarzyno, 
i wiesz? Nie chcę już marzyć... 

Od tej pory świat Catie nabie- 
ra realniejszych i _ cieplejszych 
barw. Dotychczasowe uczucie ko 
łvsania się na pograniczu jawy Ï 
snu, zanika. Fala opada i pod 
stopami wyczuwamy twardnieją- 
cy grunt. Jeszcze mała Angèle 
zawaha się na progu rzeczywi- 
stości, jeszcze na chwilę zatrzy- 
ma ją Christjan w krainie baśni. 
Jeszcze raz będzie nam danem 
pochylić się nad czarodziejskim 
globusem Christjana, miniaturą 
kuli ziemskiej z deszczem, słoń 
cem i nocą, z maleńkiemi istota- 
mi  zamieszkującemi  lilipucie 


tracą urox, | pływ 


urza ma Parnasie 


miasta. Ale już przyjazna, ciepła 


atmosfera wypełnia książkę. Już 
rozrzucone kapryśną ręką ele- 
menty fantazji powracają na 


miejsce. Przychylność Dickensow 
ska, „ludzie“ i humor Dickensa 
wkraczają triumfalnie na scenę. 
I wątpię, by było to ze strony 
Francisa, nieświadomem  naśla- 
downictwem. Raczej jest to for- 
ma żartobliwego hołdu dla uwiel- 
bionego mistrza. Nieszkodiiwi o- 
błąkańcy snują się bezczynnie po 
domach w kółko. Tirelo noszącą z 
sobą wiecznie nieukończony 
traktat o wychowaniu panien, 'na- 
biera z czasem cech Bessie Trot* 
wood*). Hidalgonde przerywa co 
chwila rozmowę okrzykiem „Di- 
wine, kruki". budzącym wspom- 
nienie pamiętnego: „Janet, osły” 
i wychowuje służące w nienawi- 
ści do mężczyzn, poto, by je na- 
stępnie wydać zamaż, za pieka- 
rzy. Stary lokaj na początku Í 
końcu zdania mówi „Atchum, at- 
chum“, a Fred zaciera ciągle wil 
gotne ręce. Skłonność do obda- 
rzania ludzi szczególnymi ce- 
chami, właściwa Dickensowi za- 
znaczą się wyraźnie u Francisa. 


Nie dość tego. Francis transpo- 
nuje sceny z „Copperfielda“, lecz 
transponuje je w grotesce; tak, 
jak to zwykły czynić dzieci, będą- 
ce pod wrażeniem powieści. Któż 
z nas nie zna p. Pegzoty, mary- 
narzaą i przyjaciela Copperfielda, 
kto nie pamięta śmierci Barkisa 
— umierającego zgodnie z trady- 
cja wybrzeża, razem z odpływem 
morza? Francis parodjuje to ka- 
żąc odtworzyć scenę małej Catie 
i zdymisjonowanemu kapitano- 
wi. W trakcie zabawy. gdy Catie 
lamala ręce nad leżącym, kapi- 
ian powtarzal: „Muszę odpływać 
— morze opadło, od-cho-dzę z od- 
pły-wem'. „Pewnego różowego 
zimnego popołudnia, w lutym 
właśnie. gdy kapitan mówił: „Od- 
się zbliża — odchodzę z 


gdy przejęty rolą kapitan powta- 
rzał, czekając mej odpowiedzi: 
„Morze opada'—Torelo wymierzy 
ła mi policzek, zawoławszy wzbu- 
rzonym ze złości głosem: „Szaleń- 
stwo rośnie!“ i blada z oburzenia 
pochyliła się nad przerażonym 
kapitanem, wznoszącym ku niej 
łagodne, zdumione wejrzenie“... 
„La Grange aux trois Belles‘ łą- 
czy w sobie tyle pierwiastków, 
tyle się w niej krzyżuje myśli i 
prądów. że trudno dziś przepowie 
dzieć, jaka drogę obierze w dal- 
Szym ciągu Francis, On sam za- 
powiada, iż pozostanie wierny 
swej fantastycznej metodzie. 
Mnie się zdaje, że z dorastaniem 
Catie-narratorki dorośnie myśl i 
talent autora. I wcale się nie ździ 
wię, gdy pewnego dnia R. Fran- 
cis, potępiony dziś przez krytykę, 
zasłynie, że szkodą dla powieści 
psychologicznej, w romansie cha- 
rakterystycznym i to jako godny 
następca Dickensa. 


*) jedna z bohaterek Dawida Cop- 
periielda Dickensa, 


+ 


sko - historyczny gulasz histo 
ryczny okazał się tak tandetny, 
że wyłamano się z wspólnego 
frontu nawet u nas! Nawet naj- 


bardziej zainteresowane recen- 
zentki.., nie mówiąc już o re- 
cenzentach. 


W swoim tygodniku pisała 
Paula Appenszlak: 


p. 


„Naturalnie, że cała „Rosja made 
in U, S. A.“ okazała się w stylu 
równie tanim, jak niezgecdnym z 
rzeczywistością. Poza kilkoma ba- 
nalnemi akcesorjami, jak dzwony, 
kopuły cerkwi, śnieg i freski na 
ścianach w stylu bizantyjskim dwór 


Katarzyny mógłby śmiało uchodzić 
za jakikolwiek dwór europejski z 
tego czy innego okresu. Douglas 


Fairbanks junior ze swą angło-sa- 
ską, wytworną  powierzchownością, 
wytwornym strojem dworaka fran- 
cuskiego ani trochę nie przypomina 
koszmarnego sadysty, Piotra III — 
nawpół obłąkanego władcy Rosji. 
Tragiczne momenty jego życia nie 
trafiły do przekonania  elegzanekie- 
mu artyście z Hollywoodu. Po Hen- 
ryku VIII spodziewaliśmy się Ka- 
tarzyny mniej obliczonej na tani 
gust amerykanskiej publiczności, a 
sięgającej bardziej aspiracjami ku 
filmowi artystycznemu”. 

W „Wiadomościach“ pani Za- 
horska: 

„Elisabeth Bergner posłużyła się 
Katarzyna Wielka, aby poprzez nia 
ukazać siebie. Powstała w,ten spo- 
sób Katarzyna Bergner łudząco przy 
pomina Arjane, tę sprzed czterech 
lat, która wsiadała do pociągu po- 
śpiesznego w Berlinie na Anhalter 
Banhof. Te same gesty i te same 
chwyty. Katarzyna flirtuje z Pa- 
włem jakby siedzieli w separatce w 
nowoczesnej restauracji, rokokowa 
krynolina jest maskaradowym re- 
kwizytem na tej figurce ekspresjo- 
nistycznej garçonki“, 

Potżem równie ostro o calym- 
bankiersko - protzerskim, „wysta* 
wowym' kiczu. 


Tak zatem panie Zahorska 1 
Appenszlak. po których i od któ- 
rych raczej należało. się. spodzie- 
wać  afektowanege  entuejazmu 
dla „nieszczęsnej ofiary" berliń- 
skiego Hamana, 

Natomiast najniespodziewa- 
niej w „tamtam  szamańskiega 
szału superlatywów uderzy ma- 
dame Wielopolska z antirzymskie- 
go i Rzymowskiego  Poranniaka. 
Knotowi amerykańskiemu po: 
święcono olbrzymi  feljetonowy 
tasiemiec pod bombowym  tytu- 
łem „Na rozdrożu dwutorowej 
prawdy historycznej” (sie!) (z 
obrazkami), W ekstazie zaś takie 
bajce i hołupce: 

Zatriumfowała też Bergner bla« 
skiem najorginalniejszego ze wszyst 
kich talentów aktorskich na konty- 
nencie.. Elżbieta Bergner - partner- 
ka wspaniała, odpowiadała chwytem 
artystyeznym na chwyt... Reżyserja 
dokonała cudów, 2by te perły arty- 
stycznej gry oprawić w ramy naj- 
bardziej stylowe. Najwyższy kunszt 
artystyczny polega tu na uchylaniu 
rąbka zasłony, kryjącej okrutną fa- 
talność, przy nienaruszaniu biegu o0- 
branej akcji, czysto psychołog'cz: 
nej.. A jak dalece subtelnym jest 
umiar tej reżyserji —— dowód, że 
ani na chwilę nas, Polaków, wzdra- 
gających sie odruchowo na te car- 
skie postacie i dzieje, nie razi film". 
Otóż „nłas Polaków“ film 
ten razi jako ordynarna macher- 
ka groniady wywłoków, dyspo- 
nującycł kopami funtów i dola- 
rów. ale nie dysponujących ani 
wiedzą o carskiej Rosji XVIII w, 
ani gustem, ani taktem, ani umia 
rem. ani talentami. 

Jeszcze zaś bardziej nas Po- 
laków, razi piękne, historycz- 
ne nazwisko, przypadkowo pętaja 
ce się w takich procederach „kry- 
tycznych“, jak ten tutaj zdemasko 
wany. Jakie tam pobudki wchodzi 
ły w grę przy zamieszczaniu takie 
go panegiryku poryku tej pani, 
w to oczywiście nie wchodzimy 
Jeżeli atoli w organie z Marsza!- 
kowskiej takie się drukuje rekla- 
my dla garsonki Bergner, no to 
mamy prawo żadać znów od mia- 
rodajnej mniejszości, aby z rów- 
nę rewerencją traktowała nasze- 
go“, niedopuszczanego do War- 
szawy Kiepurę. Może .„margrabi- 
na 2 Poranniaka" i dla Kiepury 
zdobędzie się na stylistyczne erup 
cje i orgiazmy. 

Kinomany proszą o Kiepurę! 
My chcemy Kiepury! Wypuścić 
Kiepurę! Heil Kiepura! 


= Str. 


Adam Grzymała-Siedlec"i 


Garde-Ulanenregiment 


(Dokończenie) 

Obuł prikaszczika-jeńca, odział, 
zaopatrzył go pod jesień w stary 
swój kożuch, wyręczać się nawet 
zaczął germańcem w interesach leś- 
nych. Darzył go pełnem zaufaniem. 
Błogo, nawet radośnie było Hanso- 
wi u kupea Pietuchina w Czelabiń- 
sku sybaryjskim, Przypiekato go tyl- 
ko jedno: 

Prawda prawdą, ż że w boju dopic- 
ro dał się wziąć do niewoli, ale 
hądźeobądź nim go wzięto poranio- 
nego, wiedział przedtem, zdawał so- 
bie z tego sprawę, że jedzie oddać 
się saaiioiclowi. Od ranka ów- 
czesnego, gdy ich tam, nad Bzure 
wysłano po furaż, wiedział o tem 
dobrze — i jechał, nie może się przed 


— No cóż? Pobłagosławię. 

Przez kilka dni pareń chodzi, jak 
zaczadzony: taki majątek!! Bo i ka- 
mienica zasobna w śródmieściu i du- 
ży szmat pola tu przy sklepie na 
przedmieściu, tłuste oszczędności w 
bunku, no i ostatecznie Wiera. Czy 
mógł kiedy w życiu marzyć o takich 
rertunach 

Zaręczyny odbyły się sute i god- 
ne: pijanych odwożono z muzyką, 
żeby wiedzieli, że nie u hołoty byli 
na przyjęciu. Dwie doby to trwało, 
rozpoczęte nabożeństwem w cerkwi. 

Przed pójściem do cerkwi Wicra 
podeszła do Mansa. W ręce miała 
owinięty w bibułkę jakiś niewielki 
przedraiot. Głos jej zadrżał: 

— To ode mnie, wieńczynny dla 


sobą zaprzeć: jcchał z tą myślą, z| ciebie gościniec. 


tem postanowieniem. Żrący war ob- 
lewał go, ilekroć wspomniał sobie u- 


z 


Odwinął Hans bibułki. Keia- 
żeczka oprawna w czarną okładzi- 


jechany po nieprzyjacielskiej stronie | nę, z krzyżykiem złotym na środku. 


pół-kilometr za rzeką. Dużoby dał 
za to, by się znów znaleźć na fron- 
cie, w ogniu, odemścić się za swój 
wstyd. Załaziło to Hansowi pod że- 
bra tak, żo nawet Wiera Akakijew- 
na nie może zabliźnić tego obolenia. 

Wiera Akakijewna... Sama go na- 
pasiowała. Sama do tego doprowa- 
dziła. — Gdy po szpitalach wojsko- 
wych i kilkotygodniowym uwanspor- 
cie ocucił się nareszcie w Czelabiń- 
sku, gdy wypoczął i pierwszy raz 
uzyskał pozwolenie wyjścia na mia- 
sto, nie go w swoistym charakterze 


edczytał tytuł: 
Książka do na- 


Przewrócił okładkę, 
„Brot der Engel“. 
bożcústwa. 

Spojrzał zdumiony na Wierę. 

—- Germańska, alc katolicka -— 
wyjaśniała: jako, żeś ty katolik, 
chocia germaniec. 

— Skądżeś ty to? 

— Wywiedziała ja się, że można 
napisać do takiego miasta, co sie 
nazywa Sztokgołm, to chocia woj: 
na jest, ale oni tam, z tego Sztok- 
gołma sprowadzą z Germanji. Ja to 
przez urzędy, ministerstwa. Trzy- 


syberyjskiego miasta nie zadziwiło| sta ciełkowych mnie to kosztowało, 


tak, jak najzwyklejsza — zdawało- 
by się rzecz: — okoliczność, że i tu 
ga — młode dziewczęta. 


— (Co jedna to 
stwierdzał młodzieńczo: — nawet te 
brzydkie. 


W fazie takich to wniosków kra- 
jeoznawczych naszedł go ów niespo- 
dziewany atak miłosny Wiery. Był 
w stajni, obrządzał konia, gdy skra 
dła się doń i zarzuciwszy mu ręce 


bo lo transport i urzedy, 
Trzeba było płacić. 
— (ebetbuch?? — wpatrywał się 


urzędnicy. 


ładniejsza — | modlitewnik. Tyle lat książki nie- 


mieckiej do nabożeństwa nie wi- 
dział. „Brot der Engel“... książka 
do nabożeństwa... 

— Bo nagrzeszyli my oboje, jak 


zwierzęta — wyszemrała cichuteńko. 
— Boś chciała. 
— Bom chciała!! 


Bom chciała, 


na szy ję i przywarłszy jego usla ku choćby za to potem na samo -dno 


swoim, onieprzytomniła go sobą. 


piekieł! Ale Przeczysta zlitowała się 


— Co wy czynicie, Wiera Akaki- "nad nami i teraz my już zaczniemy 


jewna! — wydusił z siebie przera- 


żeny. 
— W domu niema nikogo — to 


Godzinę już” później jeniec-prika- 


żyć po bożemu. Tylko odmodlić my 
musimy ten mój z sere. 
Zaczął się wpatrywać w dar na- 


rzeczeński. I naraz uprzytomnił mu 
się pewien drobiaxzg=wspomnieniez 


jedno mu za odpowiedź rzuciła. | 


szezik żałował, że w domu nikogo przecież to tę samo książeczkę, ten 
nie było wówezas, że nie przeszko- „Brot der Engel“ sprawił raz jego 
dzono im. Niech się Hiauswirt dowie, ojciec dla Grossmutter na urodziny. 
i zum Wiedersehen tłuste obfite je- , Tak samo między okładkami złocił 
dzenie, zum Wiederschen wódka iN się jaskrawo grzbiet kartek. Ten 
wędzone ryby na przekąskę. Wra- sam Gebctbuch. Sprawił ojciec dla 
caj spowrotem do Gefangenenlager Grossmutter, by się nareszcie z nie- 
na twardą pryczę: micckiej książki do nabożeństwa 


na suchary i 


— Choroba z babami! 


Unikał Wiery. Coprawda unikał; waczka była ta Grossmuiter: 


zawsze poniewczasie. Nie go zresztą 
zbytnio do niej nie ciągnęło. Tyle 
chyba, że zażywna w sobie. Rupeów- 
na natomiast oszalała i wcale się 
z tem przed kochankiem nie taita. 
Nic dziwiło to Hansa: 

— Przecieżem z Gaąarde-Ulancnre- 
giment i do tego nr. Eins! 

Któregoś niedzielnego dnia byli o- 
boje razem w lesie podmiejskim. Na- 
znaczyła mu tam schadzkę, bo w 
domu było nicporęcznie. Niewiado- 


modliła. I pomyśleć tylko, jaka dzi- 
poda- 
ranek przyjęła, ale ani rusz z „Brot 
der Eugel“ modlić się nie chciała. 
Nie, tylko się modlić będzie ze swo- 
jej odwieeznej, w tym obcym języ: 
ku drukowanej. Zmartwiło to ojca: 

— Niech przypadkowo jaki poli- 
cjant wyśledzi, że moja matka z ta- 
ką książką chodzi do kościoła... 

— Grossmutter sprowadzi nic- 
szczęście na nasz dom — biadowała 
matka. 

Przypomina się to teraz Hansowi, 


mo po raz który kazała mu i tu jakby wezoraj to się działo, a prze- 
opowiadać o jego życiu, o rodzicach, | cie wówczas miał może sześć lat. 


o domu rodzinnym, © wszystkien!. 
Zgadało się więc, że pochodzi z ro- 
dziny niezamożnej. 

— A mojego ojca, Akakija Fomi- 
cza jakby zliczyć, toby się zebrało 
z ćwierć miljona ciełkowych. 

Hans mniejwięcej na taką samą 


sumę szacował swego chlebodawcę, | 


więc tylko przyświadczył: 

— I ja tak myślę. 

— Wszystkoby to mogło być two- 
je, gdybyś chciał. 

— Jakim cudem? 

— No bo ja jestam przecie jedy- 
nuaczka u rodziców, u moich. 

— No ta co? 

— Kabyś się ze mną ożenił, to 
wszystko to byłoby nasze, po ich 
śmierci, oddal ją Boże na jaknaj- 
później. 

W pierwszej chwili Hans pomy- 
ćlał, że dziewczyna drwi zeń. Spoj- 
rzał na nią. Patrzyła mu w oczy 
poważna, skupiona, wzruszona: 

— Gdybyś poszedł do Akakija 
Fomisza, pokłonił mu się w pas, a 
powiedział, że się chcesz żenić ze 


mną, to Akakij Fomicz — — 
-— To Akakij Fomiez dałby mi 
w pysk. 


— Możcby ci i dał w gębę, ale 
te tylko z uczucia zdziwienia. 

— Mnie tam wszystko jedno z ja- 
kiego uczucia mnie kto pierze pe gę- 
bie. Wiem tylko, że tego nie lubię, 

Nio dał jednak po gębie Hansowi 
Pietuchin. Co więcej: sam przyszedł 
doń powiedzieć, że wie o jego za- 
miarach: 2 


IV, 


Naprawdę mówiąc, to to zapalenie 
płuc spadło na Hansa niewiadomo 
skąd. Tak samo widocznie do za- 
palenia płuc jest skłonny, jak nic- 
boszezyk jego ojciec. Może i ta ra- 
na dawna pod łopatką też swoje ro- 
bi. Niema się zresztą nad czem gło- 
wić: przyszło i przejdzie. 

Ale mie przechodziio. Z daia na 
dzień w całem ciele żar coraz więk- 
szy i od czasu do czasu niceprzytom- 
ność. Może zresztą od tego babiego 
płaczu a zawodzenia. I Wiera i jej 
matka ryczą bez przerwy jak nad 
umarłym. — „Na zaliezkę* — jak 
o tem mówił Akakij Fomiez. 

W tej to chorobie, w tym ukro- 
pie w żyłach, w tych onieprzytom- 
nieniach stało się z Hansem owo 
wszystko dalsze: 

Tuż przy jego łóżku na półkach 
leżał obfity stos starych gazet. Pie- 
tuchin swojego ezasu przywiózł ja z 
miasta na zapas do zawijania to- 
waru klientom. Hans Galla po dwu- 
letnim pobycie w Czelabińsku nau- 
czył się na tyle czytać po rosyjsku, 
że teraz w nudzie chorobnej sięgał 
od czasu do czasu po te gazety i sy- 
labhizował je sobie. Czytać długo nie 
mógł, bo i to go męczyło. Po kilku 
minutach odrzucał więc lekturę. Ale 
rozgorączkowana uuda, zwłaszcza 
podczas bezsennych nocy znowu mu 
podsuwała te gazeciska. 

Tak oto pewnego razu napotkał o- 


kiem wydrukowaną wiadomość, że w 
jakimś Bobrujsku formują się od- 
działy wojska polskiego pod do- 
wództwem generała Dowbór-Muśnie- 
kiego i szczegóły dalsze, które go, 
jako żołmierza, zainteresowały fa- 
chowo. Ale nawet to krótkie czyta- 
nie znużyło osłabionego — odrzucił 
gazetę: 

— Formują się, to niech formują. 

Nocą przyszedł nowy napad go- 
rączki i maligna. Widział siebie ja- 
dącego w szeregach konno ulicami 
Borlina w gałowym swoim mundu- 


rze, z białemi rabatami. Ktoś go 
pyta: 

— Dokąd? 

— Do Bobrujska, do polskich for- 
macyj. 


Tu się obudził, równocześnie go- 
rączka zaczęła widocznie spadać, bo 
na tyle oprzytomniał, że się nawet 
uśmiał nad boezmyślnościa swego 
SNU. 

Ale równocześnie żołnierska myśl 
zaczęła pracować: 

— (o to znowu za wojsko ja- 
kieś? Tle oni mogą mieć artylerji ? 
Zapewne i konnicę formują. I gdzie 
ten jakiś Bobrufjsk? W Austrji, czy 
edzie? 

Nadszedł odwicdaić go Akakij Fo- 
micz. Zapytał go Hans o Bobrujsk. 

— Daleko stąd od nas — poin- 


formował go kupiee: — i nie doj- 
dziesz tam, choćbyś cheiai. 

— W Austrji? 

— W jakiej znowu Awstrji.. W 


Rassiei, jak Pan Bóg przykazał. A 
tobie co znów do Bobrujska onego? 
Powtórzył mu Hans 
wyczytaną w gazecie. Pietuchin był 
tego samego zdania, co i Hans: 

— formują się, to i Bóg z nimi. 
Belszewiki się w Czelabińsku for- 
mują, to czort, ważniejsze. 

Gdy się rozgorączkowanego móż- 
gu uczepi najbłabsza nawet myśl, 
jakże trudno się od niej „odczepić. 
Tak było z Ifansem 1 wiadomością 


o tych jakichś polskich formacjach. 


Zapewne dlatego, że wiadomość tak 
odmienna od wszystkich innych, eœ 
dziennych tu wiadomości. 

Pod wieczór z chorym hyło tak: 
fle, że Wiera nawet już nie płakała. 
Trupio blada wyszukała między ru- 
pieciami swój zaręczynowy dla Han- 
sa podarunek, ów „Brot der Wn- 


. . » . 
gel“ — i podała go umierającemu: | 


— Ty się teraz módl. 

— To już ze mną tak? 

Nie miała juź sił odpowiedzieć, 
tylko runęła na kolana u łoża cho- 
rego. 

Tak ta książeczka do nabożeństwa 


została w ręku Hansa na całą noc. ! 
Czuł ją w palcach bez przerwy, ale | 


tegiką maligny wydawało mu się, że 
to mie jest ten podarowany mu 
przez Wierę  Gebetbueh, 
skąd takie przeinaczenic? — że 
trzyma w ręku owa  zwietrzałą 
książczyną do nabożeństwa swojej 
Grossmutter, ten obeym, niezrozu- 
miałym dlań językiem napisany 
modlitewnik, którego za mnie nie 
chciała zamienić na nowy, złocony 
na brzegach „Brot der Enget“. 

Z jakich zakamarków, z jakich 
ciemnych skrytek, z jakieh zapylo- 
nych, nieznanych zakątków pamięci | 
wynurzyło się to Hansowi, nie u- 
miałby wyjaśnić, ale pod rozżarzoną 


swą ożaszką widzi teraz jaknajdo- ; 


kładnicj tę 
bużeństwa : 

Oprawna w skórę zrudziałą już i 
postrzępioną od tylolctniego użytku, 
książeczka zamykała się na ażuro- 
wą klamerkę, przedstawiającą anioł- 
ka ze skrzydełkami. Klamerka z u- 
hogicj blachy cynkowej. Na samym ; 
czubku głowy aniołek miał prze- 
wierconą okrągłą dziurkę, którą się 
zapinało na ćwieczek stalowy. Ile- 


babczyną książkę do na- 


kroć Grossmutter po odprawionych | 
todłach zamykała na klamrę mo-, 


dlilewnik, Hans zamykał oczy, by 
nie być świadkiem, jak od nacisku 


ćwieczkiem aniołka teraz musi bo-` 


leć ta okrągła rana w głowie. Te- 
raz w gorączce Hans czuje w swo- 
jej głowie tuż pod czaszką taką sa- 
mą bolejącą, okrągłą ranę. Ból od 
piej rozchodzi się na całą głowę. 
Czaszka chyba pęknie. 

A wir rozżarzonych do białości 
myśli nie może się oderwać od tej 
babezynej książki do nabożeństwa. 

Książczyna pożółkła od starości, 
z poobślinianemi kątami kartek, Za- 
śuiedziała. Co chwila któraś ze 
stronnie wylatuje i co Grossmutter 
jedną przyklei, to już druga odpada. 
Z drżących rąk staruszki sypią się 
karty na pokój, sypią się zrudziałe, 
w kurzu pobabrane karty, sypią 
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wiadomość, | 


lecz — 


gie *— zaraz: sypią się jak? — 


jak zrudziałe jesienią liście z tej 
jego akacji na Rossbark, w Beu- 

then. Pogubiła Grossmutter wiele z 
|iych kart, ale jej wszystko jedno: 
i tak jnż napamięć umie kaźdą mo- 
dlitwą i tylko w czasie nabożeństwa 
kurezowo do piersi przyciska ten 
zmurszały zbiór luźnych kartek, pod 
RLrażą cynkowego aniołka pozosta- 
jacy. 

Nigdy — na toby Hans mógł 
przysiąe — nigdy przedtem w do 
l tychezasowem swem życiu wspom- 
nienie o tym babczynym Qiebetbuch 

nie nachodziło go. Dopiero teraz, w 

tej strasznej godzinie życia. 

w ypełza z podziemi wspomnień 

i to jcszeze: 

Było to w Benthen. Miał wtedy 
pięć lat. Przez ciekawość dorywał 
się liter drukowanych i zaczynał 
| składać z nich słowa. Dorwał się też 
flo babczynej książki do nabożedń- 
jstwa, j jął sylabizować, ale ani rusz 
ami jeduego słowa nie mógł zrozn- 
mieć. 

— Bo to po polsku — objaśniła 
„, go Grossmutter. 

— A dlaczego? — cheat się dzie- 
chanem: „dlaczego* dowiedzieć, co 
to znaczy: „ po polsku“. 

— Bo myśmy byli Polacy. 

— I ja też byłem? 

— I ty też byłeś Polak w swoich 
ojcach-dziudach. 

— No to ja teraz na Rossbark — 
wybiegł i ani już myślał o tem, co 
Grassmutter powiedziała. 

Ani wówezas, ani nigdy potem. 

Dopiero w ten dręczący go dziś 
seu-żar przybłąkało się Hansowi, jak 


z nieznanych Światów owa na 
szczęt zapomniana chwila z Beu- 
then. 


I” rozwianych na powietrzu kar- 
tek babezynego modlitewnika wio: 
nęło na chorego inne jeszeże wspom- 
nienie: 

Mieszkali już w Bermburg, ojciec 
jego zachorował na ciężkie zapale- 
nie płuc, dokładnie jak terna on, 
| Ifans. Nicbezpieczeństwo groziło ta- 
kie, że Grossmutter mahaa z 


t Bcuthon pożegnać synaczka, zaopie- 
"kowaó sią wnukiem. W pewnej chwi- 


li Martin Galla przywołał oczom 
lansa, kazał mu się nad sobą na- 
chylić — i obezsilniałym głosem ktl- 
kakrotnie powtórzył to słowo: 

— Ojee. 

Nie po niemiecku, lecz w tej nic- 
zrozumiałej dla chłopaka mowic: 
| „ojee“. 
| A potem, odpocząwszy sobie: do- 
dał: 

— Idem do nich. 

Znowu to dwa — trzy 

wtórzył. 
t Dźwięk za dźwiękiem zapamiętał 
'sobie syn słowa ojcowskie, poczem 
zapytał Grossmutter, co to znaczy. 
Przetłumaczyła mu swoją  łumaną 
uiemczyzną. 

Gdy ojciec wyzdrowiał, zapurł yi 
jakoby coś podobnego powiedział. 4 
może w gorączce mówi] i nie wit- 
dział, że mówi. Teraz oto, w tym 
za światami Czelabińsku — jedno 
z drugiem, to co Grossmutter o Po- 
lakach Gałach mówiła i te w agonji 
słowa ojca splatają się Hansowi w 


razy pœ 


j 


* jedno, splatają się uciskłiwy węzeł, 


(który go ugniata w mózg. — „ldem 
do ojców“. To znaczy, że i on, 
Hans, skoro teraz umiera, to uic- 
wąipliwie do nich idzie tak samo... 
Węzeł coraz bardziej w mózgu do- 
;skwiera: gorączka, 

Wieczorem dla wszystkich już 
e się stało, że narzeczony Wice- 
iry do rana nie dotrzyma. Zebrali 
się licznie w jego izdchce i zapalili 
gromnice. A on przez całą noe nie, 
tylko bezustanku krzyczał i rzucał 
się na łóżku, że go siłą trzymać mu- 
sleli. 


— Do ojew! — krzyczał — do 
nich ider! 

A. ojce znów mu odpowiadali, że 
nie ma potrzeby do nieh iść, ha oni 
tu są przecie koło niego. I słusznie: 
cała izba przecie wypełniona nimi. 
Jest Martin alla, jest dziadek, 
którego fotografja stała na komo- 
dzie Grossmutter i cała moc innych 
jeszcze, o nieznanych twarzach i po- 
staciach. Jeden przy drugim, jeden 
przy drugim: ojciec. Tak szezelnie 
wypełniali sobą pokój, że tchu nie 
można było chwycić od tej ciżby. 
Co miał sił, chwytał Ilans powietrze 
otwartemi ustami, by się nie ndusić. 

I potem to najważniejsze: 

Wszyscy oni niewiadomo kiedy 
przywdzieli mundury wojskowe, na 
plecach karabinki kawaleryjskie: 


aha! — Hans już wie: sypią się, 


< e | |... ćmy dk Mia "R. 


— Auf Wiedersehen Hans? 

— Wy dokąd? 

— Do Bobrujska, bo my Polaki w 
ojcach-dziadach. 

I zniknęli. 

Wtedy to na caly głos zawołał za 
nimi Hans, ale zupełnie już przy- 
tomnie: 

— To i ja z wami, ja przede- 
wszystkiem, bom ja przecie z Qar- 
de-Ulancnregiment nr. Eins!! 

Zerwał się z poduszek, s spojrzał Po 
zebranych przy nim osobach. Doiy 
był chłodny: gorączka spadła docena. 


NE 
Zdrowiał zwolna, aż dokładnie 
wyzdrowiał, ałe opętanie nie prze- 
szło. 


Długo rozmyślał nad tem, jakby 
Pictuchinowi © „swojem” powie- 
dzieć, wreszcie powiedział wprost: 

— Ja idę do Bobrujska. 

Akakij Fomiez nie odrazu zvozu- 
miał. 

— Do Bobrujska, 
wojska. 

— Ty, Gans, z rozumu zeszedł, ali 
co? 

Przyszły zięć, jak psychopata, 
wciąż w kółko to swoje. Raz po raz 
powtarza. Wściekłość porwali przy- 
szłego teścia: 

— Ja cię spowrotem do wojenno- 
plonnych oddam, ty wieprzu! 

— To stamtąd ucieknę i do Bo- 
hrujska. 

— Ja ci wszystkie gnaty połamię. 
nim się stąd ruszysz. 

— To pozbieram kości w kupę — 
i do Bobrujska. 

Obezsilniło Pietuchina, usadziło 
go na wiązkach siana w kącie sta- 
jebnym. W stajni do tej rozmowy 
doszło. Zaczyna Akakij Womicz wy- 
pytywać, wysłuchał, zaczyna watrja- 
towi do rozumu przemawiać. Jakby 
do końskiego żłobu gadał — taki 
sam skutek. Sklął więc tylko ser- 
deeznie zięcia i z proga mu jeszeze 
rzucił: 

— Krokiem się z Czelabińska nie 
ruszysz, swołocz, 
— Zobaczymy. 
Po tygodniu 

rozmowa: 

— Wywietrzał ci Bobrh]eer= 

— Nie. 

— Nie? — zaniepokoił się Pietu- 
chin, miękko już doń przemówił: — 
Słuchaj Gans, tobie może o to idzie, 
że ja przez tych niechrystów bol- 
szewików pieniężnie na psy zeszedł 
i przydanego za Wierą nie będziesz 
już miał? 

Wzruszył ramionami Hans —- nie 
więcej. 

— Słuchaję ja tobie jednemn po- 
wiem, tobie jednemu się przyznam: 
Ja i srebrne dobrze pod ziemią mam 
zakopane i głowę na karku, mod 
ziemię mie zakopaną ja mam: z ko- 
munistycznem  przeobrażcniem też 
można dielea krzesać nie najzorsze. 


do polskiego 


znów się  wsrczęła 


— Choćbyście nie nie nneli, to i 
tak będziecie bogatsi ode mnie. Ja 
muszę do generała Dowbór-Muśnie- 
kiego, do Bobrujska. 

— Uczepił się ty tego giencrała 
Bobrujskiego, jak gmój krowiego o- 
gona. Zgrzebłem nie sczeszesz. 

Znowu się pokłócili, znowu stary 
dech ze zmęczenia stracił: 

— Wiery i jej krzywdy niczasłu- 
żoncj tobie nie żal? 

— To jedno. 

Próbował Pietuchin od tej strony. 
Nie nie wskórał. 

— Z jakiego biesa w tobie to o- 
petanie, to okajanie? 

— Dałem im żołnierskie słowo ho- 
noru, że ja też z nimi do Bobruj- 
ska, 

— Komu? 

— QOjcom. Oui wtedy tu u mnie 
byli, gdym ja umierał. 

Przeżegnał sią trzykrotnie kupiee, 
bo i obłąkaniem przecie też się za- 
razić można. A Mans podszedi te- 
raz doń i skupiony, zebrany ducho- 
wo w sobie: 

— Dałem im żołnierskie moje 
Ivbrenwort. I ja to wiem: ja tylko 
dlatego Śmierci nszedłem, że ja im 
dałem to żołnierskie słowo honoru. 
Gdybym nie dotrzymał, to śmierćby 
mnie zą karę naszła. 

Koniec końców doszło do tego, że 
obaj już zgodnie postanowili, że tyl- 
ko Wiera o niczem ma nie wiedzieć, 
Hans ujdzie bez poźeguania. Wy- 
robił stary papiery podrobione w u- 
rzędzie sowieckim, na własny koszt 
sprawił mu bilet kolejowy do Mo- 
skwy. Zaopatrzył go w ciepłą przy- 
odziewę, bo zima brała. 


Nastał umówiony dzień. Cicha- 


Fins 


czem przed kobietami pożegnali się 
w podmiejskim lesie. W tym samym, 
gdzie Mans zaroczył się z Wierą. 
Pożegnali się. Pietuchin wyjął z 
kieszeni worek parciany, odliczył 25 
rubli earskich: 

— Nim tam w drodze gdzie sczeź- 
niesz, czego ci od duszy życzę — to 
żcbyś miał z czego żyć. Masz zresz- 
tą pięćdziesiąt. 

Rozeszli się. 
szał zn, sobą: 

— Postój jeszeze. 

Podszedł do Pictuchina. Tem wy- 
jął z worka jeszeze dziesięć rubli: 

— Masz Judaszu i to: ndław sie 
mojem nieszczęściem. 

Judasz wziął i te dziesięć rubli— 
uie można tego zataić — i zarówno 
Pietuchina, jak i Czelabińska nigdy 
mu już nie widzieć, 

Dalej historja jest już 
choć droga była długa: 


Naraz Hans usły 


krótka 


Nie do samej Moskwy ex-gwardzi« 
sta potsdamski dojechał, bo im bli- 
żcj stolicy, tem coraz bardziej po- 
dcjrzliwem okiem zaczęto respekto- 
wać jego legitymacje ezelabińskie. 
Na furmanki nie starczyłoby pie- 
niędzy, więe z wszytą w korzuch 
mapą puścił się piechotą ku Bobruj- 
SKOWI. 

Większych osiedli unikał, w oba- 
wię przed władzami sowieckiemi, 
Najbezpieezniej było mu lasami. Ta 
rozpaczliwa, paniezna pustka bo- 
rów! Straszna dniem, a pełna wil- - 
czego wycia w mocy. Niejeden raz 
przydarzyło mu się nocować na 
drzewach, by go na ziemi we śnie, 
wilki nie pożarły. Rano budzii się 
skostniały z zimną. 

Kraj objęła dzika rewolucja. Na 
horyzontach widać było bez prze- 
rwy łuny palonych dworów. Te łu- 
ny dawały brodiadze orjentację, w 
jakim kierunku trzeba iść, by na- 
trafić na ludzi. Sześć tygodni tak 
brnął, Do ostatniej kopiejki wysu- 
płał się na chleb, na skórki słoni- 
ny, czasem na kubek wódki. Nie 
miał już sił. 

Takiego go zagarnęła wataha bol 
szewicka. 

Nie miał innego wyjścia, przy. 
stał do niech, by nie zemrzeć z gło- 


Faun Dar mu karabin, No” Skończy- 


ło się marzenie o Bobrujsku. Nie 
dobrnął. Dał ojcom żołnierskie sło- 
wo — i nie stawi się w polskich 
formacjach. Tak się skończyło. 

4 


Wszystko jedno, jak to się stało; 
dość, ż6 pewnego razu, na równi» 
nach między Dnieprem a Berczyną, 
oddział cezerwono-gwardyjski, w któ- 
rym służył, wpadł w potyczkę z ja- 
kaś umundurowaną drużyną. Kazali 
mu do nich strzelać — strzelał. Na- 
wet sobie nie zadał trudu dowie- 
dzieć się, z kim walczą, on i pozo- 
stali bolszewicy — czy mu to nie 
wszystko jedno, gdy wszystko już 
przepadło. 

Walka trwała krótko, Po drugim 
swoim sirzale Hans uezuł, że jest 
ranny w lewe ramię, Rzucił więc 
kgrabiu i ułożył się wygodnie na 
śniegu: 

— Spokojnie chociaż zdechnę. 

Ueichło wszystko. Z watahy niko 
go nie zostało, umknęl. W pewnej 
chwili uczuł na oczach smugę świa- 
Ua z lampki elektrycznej. Był to 
już późny wieczór. Światło elek- 
tryczne, a potem ktoś się odezwał: 

— Został jeden jeszcze; drania 
trzeba też do lazaretu. 
jedno bylo JHansowi, 
go wezmą, czy zostąwią tu. 

W szpitalu następnego dnia do- 
wiedział się, że jest w obrębie 
Wschodniego IKorpnsu polskich tor- 
macyj. W lazarecic polowym trze- 
ciej dywizji. Kazał to sobie powtó: 
trzyć. I jeszcze raz — i jeszoze 
taz. Bzał szczęścia porwał go pod 
słońce, Nie sobie z bólu w ramieniu 
nie robiąc, błyskawieznie ubrał się, 
obuł się — i tylko dowiedziawszy 
się, gdzie jest komenda placu, jak 
obłąkany tam pobiegł. Nad drzwia* 
mi komendy, powiewał proporzea 
biało-czerwony.  Zatkało dech uła- 
nowi: 


Wszystko 
czy 


—- Białe i czerwone, białe i ezer- 
wonc: jak mojego pułku rabaty bia- 
łe przy czerwonym kołnierzu. Biało 
i czerwone, o Gott! 

Dostawiono go przed dyżurujące- 
go porucznika. Ból w ramieniu obez- 
silniał Hansa, alo wyprostował się 
przepisowo i eo miał w sobie sił, 
walnął obcasem o obcas: 

— Hans Galla, Garde-Ulanenre- 
giment nr. Eins, meldet sich gehor- 
samst als Kriegsfreiwilliger. 
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A BC LITERACKO-ARTYSTYCZNE 


Otwarty 


St. 3 = 


do p. Tadeusza Swiecickiego, redaktora „Pionu 


Panie Redaktorze! 

W jednym z ostatnich numerów 
„Pionu“ ukazał się artykuł Pań- 
skiego pióra, występujący ostro 
przeciwko używaniu w 
kach literackich metody insynu- 
owania przeciwnikom przy każ- 
dej okazji niskich pobudek ma- 
terjalnych. Wystąpienie to, które 
przeczytałem z radością, widząc 
w niem świadomy krok ku odbag- 
nieniu panujących w publicysty- 
ce stusunków, skłania mnie właś- 
nie do publicznego przedstawienia 
Panu sprawy pewnych pociąg- 
nięć polemicznych, stosowanych 
— przypuszczam bez wiedzy Pa- 
na — na łamach redagowanego 
przez Pana „Pionu“. Idzie miano- 
wicie o metody polemiczne stałe- 
go współpracownika Pańskiej re- 
dakcji, p. J. E. Skiwskiego, które- 
go to wziął Pan, Panie Redak- 
torze, w obronę w swoim artyku- 
le. 

JAK SIĘ ZACZĘŁO? 

Sprawa jest taka: 

W redagowanym przez mnie do 
datku literackim dziennika ABC 
ukazał się dn. 13.VIII.19338 r. wy- 
jątek z powieści L. F. Cóline'a 
„Podróż do kresu nocy“. 
kład polski tej powieści był pod- 
ówczas dopiero w druku. Nie 
znałem całości powieści, znałem 
natomiast entuzjastyczne recen- 
zje francuskie. Z przysłanych 
mi przez wydawcę kilku fragmen 
tów przekładu wybrałem wyjątek, 
który zamieściłem w numerze 
pisma p. t. „U Forda“. 

W kilka dopiero miesięcy po- 
tem, gdy już prasa polska roz- 
brzmiewała bałwochwalczeni re- 
cenzjami, przeczytałem całość po- 
przeciwstawiłem się ogólnemu 
prądowi w artykule p. t. „Po- 
dróż bez hamulców“ (ABC z dn. 
28.XII. 1933 r.). W artykule tym 
uważałem za swój obowiązek wy- 
jaśnić czytelnikom sprawę uprzed 
nio drukowanego wyjątku z po- 
wieści, to też zacząłem ud słów: 


„Jest coś groźnie złowrogiego w 
„braku odporu, jakiego doświadcza na 


swej drodze powieść L, F. Celine'a 
„Podróż do kresu nocy”, świeżo 
nrzetłumaczona na język poliski. 


yszła do nas z Francji poprzedzo- 
niebywałym rozgłosem. Krytyka 
icuska, od lewicowca  Valery'ego 

> rojalisty Daudcta powitała ją en- 
inzjastycznie jako nowe  objawienie- 
nie literackie. Sugestja zagranicznego 
pałentu na genjalność zrobiła oczy- 
wiście i w Polsce swoje. B:ję się 
Lan w piersi, Bo nie 
stem bez winy. 
rieczytawszy francuskiego orygina- 


łu i przed wyjścicm z druku polskie- | 


wydania, zamieściłem kilka mie- 


sięcy temu w „ABC literacko» arty- | 


stycznem” wyjątek (nieszkodliwy i 


obojętny zresztą) z mającej się uka-| 
zać książki. Na rachunek paryskich 
zachwytów nacjonalisty Daudeta nad. 


całością”, 


r | 
Trudno chyba pójść dalej w sa-,, 


mooskarżeniu i ekspiacji, choć 


przecież druk wyjatku powieści | 


w piśmie, dla zorjentowania czy- 
telników w jej stylu i rodzaju, nie 
oznacza wcale 


skorzystałem z tego argumentu. 
Uważałem sprawę za zbyt poważ- 
ną, nie chciałem zostawiać żad- 
nych wątpliwości ani korzystać z 
okoliczności łagodzących. 


DOBRY HUMOR 


W miesiąc później (27.1.1984) 
ukazała się w „Pionie“ recenzja 
p. J. E. Skiwskiego p. t. „Kupa 
flaków — w środku marzenie", 0- 
maąwiająca „Podróż do kresu no- 


nym. P. Skiwski znał już mój ar- 
tykuł, co łacno można wywniosko- 
wać z treści. Mimo to uznał za 
dopuszczalne zaopatrzyć swój ar- 
tykuł w taki dopisek: 

„Trudno mi tu powstrzymać się 
poprostu dła dod rego huw 
m o ru od zacytowania zawsze tak 
uroczo niekonsekwentnego „ABC”, 
które najpierw umieściło szumną rer 
klamę ksążki Celine'a z przedrukiem 
znacznego wyinika (tak!), a następ- 
nie, przybrane w  znoszone szatki 
endeckiej „zgromiło” i „na- 
reklamowaną 


liturgji 
piętnowalo” 


zem Ewangelji: „niechaj prawica nie 
wie, co czyni lewica”? I jeszcze mó- 
wią, że endecja nie jest katolicka! ". 

Mam wrażenie, że zestawienie 
tych dwóch cytat mówi za siebie. 
Jakże charakterystyczny jest dla 


metod polemicznych i umysłowe-, 


ści p. Skiwskiego ów „dobry hu- 
mor“, w jaki go wprawiło moje 
szczere i otwarte przyznanie się 
do winy! Jakże charakterystycz- 
ne jest przemilezenie me- 
go przyznania się i oparty na 


polemi-'j 


Prze- i 


Nie; 


solidaryzowania | 
się z nią. Tu jednak nawet nie, 


cy“ również w sensie ze 


książkę. | 
Czyż można przejąć się głębiej naka- ` 


niem fałsz, że „nie wie prawi- 
ca, co robi lewica", gdy właśnie 
prawica z lewicą pospólnie gruch 
nęły publicznie o pierś winnego! 
I jak charakterystyczny wreszcie 
jest drugi fałsz, polegający 
na insynuowaniu, iż „ABC“ wraz! 
z wyjątkiem powieści Celine'a u- 
mieściło „szumnaą reklamę“ tej 
książki, podczas gdy W rzeczy- | 
wistości ograniczyliśmy się do 
rzeczowej wzmianki, że zamiesz- 
czamy poniżej fragment słynnej | 
powieści, która niebawem ukaże, 
się w przekładzie W. Rogowicza 
i nakładzie J. Przeworskiego. To 
wszystko. Nie „Świetnej powie- | 


ści“, nie „doskonałej“ —. ale 
właśnie „słynnej“, co zresztą 
jest ściśle zgodne ze stanem 


faktycznym i nie zawiera żadnej 
oceny. 

Zapewne — trzeba było odra- 
zu przygwożdzić fałsze p. Skiw- 


podejrzenia w stosunku 
„ABC“, choć nasze pismo 
gdywani w tyn, ani y 


innym wypadku takich 
tranzakcyj nie robiło, 
przeciwnie, niejednokrotnie samo 
płaciło honorarja za wyjątki po- 


|wieściowe wydawcom. Więc odpi- 


sałem tylko kpiąco (ABC z dn. 
18.11. 1934, artykuł p. t. „Oby- 
czaje polemiczne): 

'„r:.Skiwski.. jest obecnie zaabsor- 


bowany tropieniem,  wietrzeniem i 
węszeniem.. interesują go żywo 
świetne geszefty, jakie wie spewno- 


ścią, że robimy w „ABC literacko - 
artystycznem” na druku wyjątków z 
powieści (byliżby tacy naiwni, żeby 
nie za to od wydawcy nie brać, sko- 
ro inni biora?)”. - 

Sens powyższych słów jest o- 
czywisty dla każdego, jako tako 
inteligentnego człowieka, a za 
takiego uważało się dotąd p. Skiw | 
skiego. Uprzejmość  polemiczna 


można. „Wydawca zapłacił, a p. 
Piasecki stwierdza“ — dwa nowe 
fałsze, bo ani żaden wydawca nie 
zapłacił, ani ja to stwierdzałem, 
zaś p. Skiwski wiedział o tem do- 
skonale, bo przeczytał moją odpo- 
wiedź. 


SKĄD SIĘ DOWIEDZIAŁ 


Ale z uważnego przestudjowa- 
nia słów p. Skiwskiego wynika 
jeszcze coś innego, niemniej cha- 
rakterystycznego dla poziomu te- 
go pana. Oto mianowicie p. Skiw- 
ski, występujący w roli demaska- 
tora „ABC“ („zarzuciłem dzien- 
nikowi „ABC”..), dowiedział się 
o tem, co ma zarzucać z mojego 
pierwszego artykułu, w którym 
sam się przyznałem do winy nie- 
oględnego przedruku wyjątku z 


skiego. Ale, niestety, fałszów te-| Wobec p. Skiwskiego została po- | powieści Celine'a. Bo on tego wy- 
.. Ag 


go typu jest codzień w sg 
tyle, że nie starczyłoby miejsca 


sunięta tak daleko, że zamiast na- 
piętnować go z miejsca, jako in- 


jątku nawet przedtem w „ABC* 
nie zauważył. Nie wie, kiedy był 


na prostowanie wszystkich. Więc Synuatora, chciało się rozumieć, wydrukowany i podaje fałszywą 


też p. Skiwski, ośmielony 
karnością, wkrótce pokazał, że 
umie korzystać z puszczenia mu 
brzydkiej wolty płazem. 


„GESZEFT* 


Oto mianowicie w n-rze 7-ym 
„Pionu“ (10. II. 1984), pojawił | 
się artykuł p. Skiwskiego p. t. 
„Ideologja na wynos“, a w nim 
zbudowanie na poprzednich fal-| 
szach nowej insynuacji: 

„Czy robienie najpierw reklamy | 
książce Celine'a, a następne jej ma- | 
jestatyczne i wielokrotne  „zgromie- 
nie” przez starsze i młodsze pokole- 
nie wygów endeckich -— to zmaga- 
nie się Anioła z Jakóbem (Przewot- 
skim)? Czy może poprostu bardzo 
pospolity i bardzo ardynarny peszeft 
w stylu zupełnie Nalewkowsk m? — 
jakież to warunki „zmuszają” do ta- 
kich tranzakcyj?” 

Za tę insynuację trzeba bylo 
co dzisiaj widzę, odrazu potrakto- 
wać p. Skiwskiego, jak na to za- 


sługiwał. Ale jeszcze łudziłem| 
się, jeszcze nie chciałem przy- 
puszczać Świadomej złej woli 


przeciwnika. Może słyszał o tem, 
Że są takie pisma, które za dru-j 
kowanie wyjątków powieści bio 


bez- iż mógł paść ofiarą swej chorobli- datę 


wej podejrzliwości, poddało się 
mu niemal wyjście z przykrej sy- 
tuacji, w jakiej się znalazł przez 
postawienie gołosłownego, a 
krzywdzącego zarzutu. No i p. 
Skiwski zrewanżował się za to 
dalszem  przekręcaniem moich 
słów, tak rzecz refując czytelni-, 
kom „Pionu“ (nr. 9 z dn. S-J.) 


l 1984, artykuł p. t. „Na Berdy- 
czów'): 
„Zarzucłem  dziemukowi „ABC”| 


przedruk słynnego posłowia Celine'a 
w „Podróży do kresu nocy”, powie- 
ści, którą następnie w 3-ech pompa- 
tycznych artykułach tenże dziennik 
zgromił, wyklął, i ostrzegł przed nią 
swych czytelników jako przed zatru- 
tem źródłem zepsucia, fangreną mo- 
ralną i t. d. Za przedruk posłowia 
(24.V111.1933) wydawca zapłacił pi- 
smu a p. Piasecki redaktor „li- 
teracko-artystycznego ABC” nietylko 


| stwierdza to (ABC Nr. 18.1. b. r.), 


ale pisze w dodatku: „byliżby tacy 


| naiwni, żeby za to od wydawcy nie 


brać, skoro inni biorą?”. 3 
Wykpienie przemnie ge- 
szefciarskich podejrzeń, nazywa 
p. Skiwski stwierdzeni.e.m 
ba, rozumowanie, które mu pole- 
niicznie podsunąłem jako jego 


(zamiast 18. VII. 19338 — 
24, VIII. 1938). 


Skąd ta druga data się wzięła? 
Oto p. Skiwski teraz dopiero, po 
całej historji jaka wszczął, zaczął 
wertować kompleiy „ABC“, i w 
numerze z dnia 24. VIII. 1939 zna 


dojje rozumowanie! Dalej już chyba) bardzo dobrze, ale to nie ma zna- 
ni-|w nierzetełności posunąć się nielczenia. W każdym razie z tego, co 


napisane, nie gubimy ani sło- 
wa“). Uczciwy poiemis.a powi- 
nien więc był stwierdzić, że juz 
24.VIII. ABC zakpiło z Celine'a. 
P. Skiwski zaś nie dał się zbić 2 
pantałyku, dla pewności zmienił 
kilka słówek w swych  „zarzu- 
tach“ i z jeszcze większym tupe- 
tem insynuuje nam geszeft, chy- 
ba aż z francuskim wydawcą... 


CLOU 


A teraz clou 

Ten sam p. Skiwski, który 
mojdgo kajającego się artykułu 
wogóle dowiedział się, że „ABC“ 
drukowało kiedyś jakiś wyjątek 
z Celine'a, ten sam p. Skiwski, 
który drogą całego cyklu prze- 
miłczań, przekręcań jį fałszów 
urósł w własnych oczach na de- 
maskatora endeckich  niekonsek- 
wencyj i gromiciela endcckiego 
geszefciarstwa, ten sam p. Skiw- 
ski mą jeszcze tupet takie oto da- 
wać nam moralne nauki po sfał- 
szowaniu treści mojej odpowie- 
dzi: 

„Przyznaję się, że mimo wszy- 
stko nie oczekiwałem takiej oadpo- 
wiedzi od ABC. Myślałem, że jednak 
pójdzie io innym trybem. Że jeżli już 
odpowiedzą, to zasłaniając się omyl- 


lazł zupełnie co innego, niż to, o 
co dotąd wojował. Dlatego też 
„wyjątek z powieści Celine'a" za- 
mienia się nagle w „słynne posło- 
wie Celineʻa“, a wydawca, który 
„ABC“ za druk tego „posłowia* 
miał zapłacić, przestaje nazywać 
się Przeworskim i jest już tylko 
„wydawcą“. Cóż więc takiego się 


ką, niedopatrzeniem, a bodaj rzetel- 
nie przyznając się do winy. Ale 
„ABC” poszło w myśl „świętej” i do- 
brze znanej zasady: nigdy się nie 
przyznawać do błędu. Okazało się, że 
w Oczach przedstawiciela młodej en- 
decji takie właśnie postępowanie jest 
nienaganne, że wolno brać pieniądze 
za rekłamowanie książki, którą kwa- 
lifikuje się jako złą, szkodliwą, i god- 


towaliśmy rzecz poprostu jako in 
teresującą literacko — ten sam 
p. Skiwski popełniając nadal in- 
synuację geszeftu, prawi równo- 
cześnie o etyce! 


POSTĘPOWANIE O OKREŚLO. 
NEJ NAZWIE 

Ale bo też u p. Skiwskiego za 
obserwować można ostatnio nie- 
tylko objawy zamroczenia umy- 
słowego, ale zamroczeina moral- 
nego. 

W poprzednim moim artykule 
(„Obyczaje polemiczne”, ABC z 


wszystkiego: | dn, 18.I1.. 1934) zwróciłem uwa- 
z | gę na niedopuszczalność 


chwy- 
tów polemicznych p. Skiwskiego, 
polegających na rzucaniu odle- 
głych, a przeto nieuchwytnych i 
bezpiecznych aluzyj do życia pry- 
watnego przeciwników. Na to p. 
Skiwski odpowiada dosłownie 
(„Na Berdyczów“, Pion nr. 9): 

„„Pan Piasecki nie zawahał się na- 
pisać, że moje zarzuty są nieuchwyt- 
ne i przeto bezpieczne. Nie, Aniele. 
Ja tylko w słowie drukowanem po- 
przestaję na aluzjach i napomknię- 
niach, zrozumiałych dla wtajemniczo- 
nych, a nie demaskujących spraw o- 
soDistych przed czytelnikiem. Nato- 
miast w życiu, w stosunkach osobi- 
stych, jestem zwolennikem  jaknaj- 
większej uchwytności. Jeśli chodzi o 
tematy poruszone w jednej z ostat- 
nich dyskusyj, to właśnie tak się zło- 
żyto, że osoba zainteresowana (czyż 
mam mówic wyrażniej?) 0 trzy- 
mała ode id e-m e- 
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ów palemicznych”. 

Czytając to, przeciera się oczy 
ze zdumieniem. Mniejsza z tem, 


ną potęp:enia. Taka jest ich etyka”.| kto jest ta osoba, nazywana przez 


stało ? Tu już mamy chyba do czynie- |p. Skiwskiego „osobą zaintereso- 

W numerze „ABC“ z dn.|nia z objawem jakiegoś patologicz | waną”, a której nazwiska nie wol 
24.VIII. 1933, który po mozolnych | nego zamroczenia umysłowego ; no wymieniać w prasie sanacyj- 
poszukiwaniach odkrył p. Skiw-| autora powyższych słów. Ten nej. I mniejsza z tem, co się wie 
ski powtórzyliśmy za paryską|Sam p. Skiwski, który przed dwo- o tej sprawie. Wystarczy oprzeć 
„Comoedią* mętne i bzdur-|ma miesiącami wpadł w „dobry się na drukowanym tekście p. 
ne wyjaśnienia Celi-| humor", gdy przeczytał moje, Skiwskiego, Oto istnieje osobą, 
ne'a, które nazwaliśmy  ro-|Przyznanie się do winy — teraz której p. Skiwski wysłał list 
dzajem _ „posłowia* do  po-|kroi kaznodzieję i radzi mi to,| (aide - memoire), „obiecujacy* 
wieści. Posłowie to nie wcho-| Co. już dawno zrobiłem. Ten sam, uchwytność aluzyj do życia pry- 


dzi wcale w skład książki, wyda- 
nej przez Przeworskiego. Umieści 
liśmy jez ośmieszajscym 
komentarzem 


niej, że ABC nic wzięło 


p. Skiwski, który powinien  wie- | watnego, czyli 
dzieć z mojej odpowiedzi poprzed-, grożący publicznem  babraniem 
ani--się w-jej-życiu-prywatnem="WTar- 


inaczej 


„Comoe- | grosza za wydrukowanie wyjąt- | zie „zbyt nieog!lędnych* przeciw 


p z „ŚR 7 i rowe ce na ma- 
p b i e A waga E m o-| di” („Czy rozumiecie co? Nie-lku z powieści Celine'a i że trake p. Skiwskiemu wypadów pote- 
mieznych! Wyraźnie: p. Skiwski 
z n rezerwuje sobie to na wypadek 
E r „zbyt nieoględnych“ wypadów po- 
Milosz Gembarzewski lemicznych, tem grozi i tem się 


Zz cyklu 


i 4 


Już nie będę się spowiadał z przeszłości, 
Gdy są moją chlubą nowe grzechy, 


Zgarniające pod stopy 


włości, 


Gdzie wyżyna zapiera oddechy, 


Ja od Płońska, z gmachu karmelitów, 
Strop kamienny, rżnięty w kryształy, 
Świętszy niż grób trojański hoplitów. 
Bałdachimem niosę w kraj niemały. 


Jednak złotem pokłosie 


Zęby w krzeseł kościelnych poręczy 
Wyłamałem zuchwalstwem słowa, 


mi brzęczy 


I wysoko pysznieje ruń nowa. 


Była sucha winorośl nad czołem 
Rzeźby klękłej w ćmie pod kazalnicą, 
Bo tak jednał się ze swym aniołem 


Dawny dziedzic palony gromnicą. 


A do mnie srebrne bazie nadeszły. 


Wytryskując na kościelnem krześle. 
Rozgrzeszenie w nich za cały wiek przeszły 


Zaslania wszystko 
Otwiera przestwór 
Zarodna ziemi sól 


Sam wezmę, nim Opatrzność cud ześle. 


XI 


Została w przeszłych dniach 
Ojczyzna moja miła. 

W tumany mgieł się wbiła, 
W rozstajnych ścieżyn piach. 


Na szali moich rąk, 
Jest czarnej ziemi grudkz, 
Maleńka i cichutka, 
Cudowny święty pąk. 


cudze. 
pól. 


Czernieje w piachów strudze, 


Pomnaża się napływem 
Ołbrzymich sił weselnie. 
W mych oczach niepodzieln:. 


Panuje Światłem żywem. 


I karmi mnie, odziewa; 
I miedzy świeżej pasmem 
W zbóż rozbudzeniu jasnem 


Prowadzi mnie — 


i śpiewa. 


— Mocarstwo moje. — 


mazot i 


XIV 


Z góry opada pył i brud; 

Szarą lawina drży nad yłową; 
Przez dachy deszcz śmieconych wód 
Mętnie się cedzi w kadź jałową — 
Na rdzy nie wzrośnie nawet mech. 
Ciemnościom wolno się przesączyć. 
Zdziurawi, poroznosi grzech 
Budowę, aby dom rozłączyć. 

Z góry opada drobny śmiech. 


Nie padł bezdennie dźwiękiem w cień, 
Wezwany nad granicę szarą, 

W potopie ożywając marą, 

Ptak, wpełzły na srebrzysty pień. 


I dalej! za gałęzi splot, 

Swem prawem górnem, przyrodzonem, 
Bierze — najwyższy lot! 

Wzrokiem i ciała skrzydlnym tonem. 
Maleńki dach... niziutki płot... 

Tężeją brudne krople w dole 

W mordercze śruty, skrzące mole... 

Z ich objęć błysł — najwyższy lot. 


XXIII 


Ja przez księstwa mazurskie piechotą 
Wędrowałem, i skroś młode dzieje 
Mej podróży miedzą cierniopłotą 
Cała wieczność zasiewami wieje, 


Szedłem pierwszem natchnieniem duszy 
Za obyczaj i nad przewidzenie. 
Żeleźniaki wydarłem z pod gruszy, 

W złe krewieństwo żenąc jego kamienie. 


Dzisiaj mówię szczerze i zwyczajnie, 
Rzucam w świata ogień i morze 
Silne słowa przysięgi, że hajnie, 
Już nie tylko się modlę w pokorze. 


I dziś, ja panujący i wolny 
Rozpocząłem nowe pokolenie. 

Jam jest: gospodarz silny, opolny, 
Zadziwiający świata sumienie, 


Maj — sierpień 1931 r. 


zasłania. 

Otóż mam wrażenie, że postę- 
powanie takie ma nazwę  zupeł- 
nie określoną. P. Skiwski nietyi- 
ko, że uciekł się do tego postępo- 
wania, ale jeszcze w dodatku tak 
dalece nie widzi w tem nice złe- 
go, że się publicznie tem prze- 
chwala. Czyż można to skwałifi- 
kować inaczej, jak: zamroczenie 
moralne? 


CHYBA NIEPOCZYTALNOŚĆ 

Tyle co do strony faktycznej, 
w tym liście otwartym do redak- 
tora „Pionu”. 

Wybaczy Pan, Panie Redakto- 
rze, że tak obszernie i szczegóło- 
wo przedstawiłem całą sprawę, 
narażając cierpliwość zarówno 
Pana, jak j czytelników. Było to 
jednak niezbędne. Przypuszczam, 
że ani Pan, ani nikt inny, nie śle- 
dził dokładnie przebiegu polemi- 
ki zestawionej powyżej, i tem tyl- 
ko sobie tłumaczę, że pewne zda- 
nia artykułów p. Skiwskiego mo- 
giy się pojawić na łamach „Pio- 
nu". Zaufanie do głośnego na- 
zwiska literackiego, czemu i ja w 
stosunku do p. Skiwskiego ulega- 
łem przez czas dłuższy, zrobiło 
swoje. W pewnym jednak mo- 
mencie musiałem stwierdzić na 
zasadzie szczegółowej analizy, 
krej wyniki streszczą list ni- 
niejszy, że w artykułach p. Skiw- 
skiego trzeba się dopatrzeć chyba 
znamion niepoczytal- 


ności umysłowej i 
moralnej. Sprawa jest waż- 
na, nawet tragiczna, zwłaszcza 


wobec wybitnej pozycji, jaką zaj- 
mował dotąd p. Skiwski w pol- 
skiem życiu literackiem. Przykro 
mi, że musiałem rzecz poruszyć 
publicznie, ale niestety publicz: 
nie padały niepoczytalne zarzuty 
p. Skiwskiego. Za swój obowią: 
zek jednak uważałem  skierowa- 
nie tego listu do Pana, jako re- 
dr *a „Pionu'”, kt!--zo p. Skiw- 
ski jest współpracownikiem. 
Raczy Pan przyjąć, Panie Re- 


'daktorze, wyrazy szacunku 


* Stanisław Piasecki 


mówiąc 
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= Str. 
Aniela Waldenbergowa 


Karin Michaelis i.. 


postaci w Danji jest znana i w 
Polsce duńska pisarka Karin 
Michaelis. Mieszka ona na mi- 
kroskopijnej ` wysepce Thurö. 
Droga do jej rezydencji jest dość 
uciążliwa, z Kopenhagi jedzie się 
koleją pięć godzin. Wystarczy za- 
żądać przy kasie w Kopenhadze 
biletu do Thurö, by kasjer odra- 
zu stał się nader uprzejmy i po- 
kolei wymienił stacje, na których 
trzeba się przesiadać. Wiadomo, | 
kto jedzie do Thuró, odwiedza | 
Karin Michaelis, a kasjer jest wi- 
docznie wielbicielem jej talentu. 

Przez cały rok odwiedzają duń- 
aką autorkę przeróżni goście į po- 
eci, aktorzy, dziennikarze, pseu- 
do - literatkj į zwykli śmiertelni- 
cy. Karin Michaelis nie jest w sta 
nie pomieścić wszystkich w swo- 
jej willi „Tovelore*, uważa jed- 
nak za punkt honoru, żeby goście 
jej mie mieszkali w hotelu. Wybu- 
dowała więc w parku, okalającym 
jej willę, trzy małe, prześliczne 
stylowe domki. W jednym z nich 
gościł znany dziennikarz, M. Su- 
kiennikow, który niejednokrotnie 
odwiedzał duńską literatkę. 

=- Przyznam się szczerze — 
zwierza się nam, że pierwsza noc, 
którą spędziłem w tym drewnia- 
nym domku, nie była zbyt przy 
jemna. Przerażała mnie cisza. 
Ciągle mu się zdawało, że ktoś 
zagląda przez szyby (przy oknach 
nie było rolet). Na skutek napię- 
Gia narwów, słuch mój 


był tak 
wyostrzony, że wręcz słyszałem 
poruszanie się owadów na traw- 
nikach, a może to było tylko złu- 


Jedną z  najpopularniejszych 


dzenie słuchowe?  Zasnąłem do- 
piero koło póinocy, kiedy ptaki 
rozpoczęły swój coraz głośniej- 
szy koncert, zwiastujący koniec 
wrótkiej nocy letniej, Gdy w cza- 
sie obiadu zwierzyłem się Karin 
Michaelis ze swojej nerwowości, 
riześmiałą się i powiedziału z ta- 


*mniczą miną: 


— Ta cisza i brak okiennic do- 
nsowadziły prawie do obłędu pra- 
wdziwego włamywacza... 

— Jakiego włamywacza? 
Viamywacz był takim sa- 
mym gosciem, jak wszyscy inni 
oaproszeni, tylko powiem, że in- 
teresowa? mnie bardziej od in- 
nych, gdyż był dla mnie po- 
niekad zagadką  psychologicz- 

Zdawałoby się, że wła- 
mywacz powinien być przy- 
zwyczajony do przeróżnych nie- 
wygód życiowych. Nie przypusz- 
czam, żeby jego stałem miejscem 
zamieszkania była jakaś willa 
podmiejska, pierwszorzędny ho- 
tel. Chyba powinien być za pan 
brat z ciszą celi więziennej... 
Tymczasem ciszą w moim domku 
"doprowadziła nerwy mego włamy- 
wacza do niebywałego podniece- 
nia... 

— Dlaczegóż nazywa go pani 


==" 


„swoim włamywaczem'?.. Czyż- 
by to był jakiś krewny pani? 
„Czy też jeden z nieszczęśliwców, 
nad którym ulitowało się, czułe 
na ludzką biedę, serce pani?... 
— Eh, cała ta historja jest 
właściwie bardzo prosta — ro- 
ześmiała się Karin Michaelis. — 
Zeszłego lata otrzymałam nagle 
list z jednego więzienia w Danii, 
w Horsens. Tego dnia poczta byia 
wyjatkowo bogata, niektóre więc 
listy odłożyłam na biurko, ale 
przykuł mą uwagę list z więzie- 
nia. Na grubej, białej kopercie 
czernił się stempel: „Więzienie 
w Horsens“. Pewien więzień, na- 
zwijmy go Nilsen, wyraził chęć 
napisania powieści. Humanitarny 
dyrektor więzienia nie miał nie 
przeciwko temu i. więzień zabrał 
się do pracy. Powieść byta do po- 
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Miody fi 


Dwudziestokilkoletni RY, 
jasne spojrzenie Słowianina, wy- 
soka i zgrabna postawa — oto 
krótkie określenie  Svatopluka 
Jeżek'a, współpracownika kilku 
czeskich pism filmowych, który 
zjechał do Warszawy, jako 
przedstawiciel awangardy filmo- 
wej bratniego narodu. 

Przywozi ze sobą nietylko 
piekna filmy, -— których pokaz 
dla miłośników  kinematożrafji 
artystycznej odbędzie się w nie- 
dzielę o 12-tej w kinie „Atlan- 
tic“, lecz także wiele ciekawych 
wiadomości o rozwoju X-tej Mu- 
zy w swym kraju. 

Przysłuchajmy się 
gość nasz opowiada zarówno o 
samej awangardzie, jak i o in- 
nych dziedzinach życra filmowe- 
go w Czechosłowacji. 

— Młodzi filmowcy mego kra- 
ju nie upatrują awangardy w ry- 
zykownych eksperymentach, dba- 
jących o niezwykłość formy z po- 
minięciem głębszych wartości 
ideowych. Nam chodzi o wydoby- 
cie całego piękna z krajobrazu i 
życia ludu, z zabytków naszej ar- 
chitektury, słowem z tego co 
składa się na charakterystyczne 
cechy życia naszego narodu. 

— Obca nam jest chęć tworze- 
nia „sztuki dla sztuki”, co często 
w dziedzinie awangardy filmo- 
wej jest równoznaczne z „ekspe- 
rymentem dla eksperymentu". 

— Powinniście zapamiętać spe 
cjalnie nazwisko Karola  Plicki, 
on bowiem stanął na czele . mło- 
dej kinematografji czeskiej, prze 
dewszystkiem dzięki swemu 
wspaniałemu filmowi p. t. „Zie- 
mia śpiewa”, który uważam za 
największe bodaj arcydzieło fil- 
mowe mego kraju. 

— Przez kilka 
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łowy gotowa, gdy Nilsen przysłał 
mi ją do oceny. Już nieraz obda- 
rzano mnie zaufaniem, lecz tym 
razem byłam wprost dumna, że 
zaszczycił mnie nim prawdziwy 
włamywacz!.. Zabrałam się do 
czytania jego powieści i ogarnęło 
mię zdumienie: talent! Prawdzi- 
wy talent! Dowiedziałam sẹ od 
dyrektora więzienia, że Nilsen 
skazany jest za czterokrotne wła- 
manie na cztery lat więzienia i że 
już odsiedział dwa i pół lat. 

— Pojechałam natychmiast do 
Kopenhagi,  wystarałam się o 
audjencję u króla, opowiedzia- 
łom mu o wielkim talencie Nilse- 
na, i król łaskawie darował mu 
resztę kary. Zawiadomiłam o tem 
Nilsena, proponując mu, by na- 
razie, zanim z pomocą moich przy 
jaciół zdołamy mu stworzyć ja- 


Plicka na Słowaczyźnie, studju- 
jąc obyczaj ludowy, chwytając 
na taśmę (sam jest swym opera- 
torem) charakterystyczne sceny 
z życia chlopów słowackich, pie- 
czołowicie łowiąc perły folkloru, 
niżąc je w jeden wspaniały na- 
szyjnik, mieniący się wszystkie- 
mi barwami cudownych  kostju- 
mów góralskich. 

Przez świetny montaż wy- 
Gobyto z martwej taśmy tętnią- 
cy rytm życią wiejskiego, w któ- 
rym najpełniej przejawia 
dusza tego kraju. Chociaż 
film jest niemy, ilustrowany tyl- 
ko muzyką, — której autor nazy- 
wa się Franciszek Szkvor, — 
wszystko w nim śpiewa, prze- 
dewszystkiem zaś Śpiewa prze- 
piękna natura słowacka. 

— Ten film, specjalnie nada- 
jący się dla kulturalnych sfer 
publiczności, powinierby dostać 
się do Polski, bo wtedy przeko- 
nalibyście się także, jak bardzo 
bliskie są sobie nasze dwa haro- 
dy pod względem obyczaju ludo- 
wego. 

— Również słowackie jest tło 
innego filmu Plicki, p. t. „Przez 
góry i doliny“ („Po horàch, po 
dolåch“). Pozatem, wspólnie ze 
specjalistą od montażu, Aleksan- 
drem Hackenschmiedem, nakrę- 
cił Plicka dwa obrazy, opiewają- 
ce piękno Pragi. „Na praskim 
zamku“ — to symfonja ku czci 
zabytków architektury czeskiej; 
„Wiosna w Pradze“ — to znów 
połączenie pierwiastka przyrody 
z pięknem miasta. 

— Oprócz wymienionych wspo 
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kieś możliwe warunki bytu, u 
mnie zamieszkał. Wielce się zdzi- 
wiłam, gdy wkrótce potem Nil- 
sen zajechał do mnie wraz z 
sześcioma  wielkiemi kuframi i 
skrzyniami. 

— A cóż to takiego? — zapyta- 
łam. Odpowiedział z największym 
spokojem: 

— Wszystko, co udało się poli- 
cji dowieść, że pochodzi z kra- 
dzieży, odebrano mi, ale czego 
nie dowiedli, to do mnie należy. 

— A dlaczegóż pan zabrał z 
sobą te rzeczy? 

— Proszę pani, w więzieniu, 
gdzie je przechowywano, wie- 
działem, że są pewne, bo tam są 
zamki pierwsza klasa, ale teraz 
obawiam się gdziekolwiek rzeczy 
moje zostawić!... 


Trudno! Trzeba było uloko- 


wać Niisena wraz z jego bagaża- 
mi w jednym z domków. Naza- 
jutrz zaprosił mnie do siebie, 


otworzył skrzynie i kufry i poka- 
zał mi ich.zawartość. Były tam 
rzeczy o mniejszej wartości, ale 


i cenniejsze, jak cygara, wieczne 
pióra, wino, sardynki i t. d.“ 

Karin Michaelis nacisnęła dzwo 
nek. Zręczna, młoda dziewczyna, 
córka jednego z wieśniaków w 
Thuró stanęła na progu jadalni. 

— Możesz Sprzątnąć ze stołu. 
A potem przynieś nam, proszę, wi 
no i eygara,- wiesz, te Nilsenow- 
skie. 

— Niech się pan nie lęka—-po- 
wiedziała do dziennikarza Karin 
Michaelis z uśmiechem — to są 
resztki zdobyczy "Nielsena na le- 
galnej drodze, a nie łup złodziej- 
ski. 


m czeski 


w służbie kultury narodowej 


torze „Burleski* oraz o Ottoka- 
rze Vavra, który jedyny zbliża 
się do zagranicznych form awan- 
gardy. Nakręcił on reportaż p. t. 
„żyjemy w Pradze“ i film ab- 
strakcyjny p. t. „Światło przeni- 
ka ciemności". 

— Awangarda filmowa nie po- 
siada w Czechosłowacji swego 
stowarzyszenia. Jedynie od czasu 
do czasu urządza się pojedyńcze 
imprezy, jak np pokazy filmów, 
należących już do historji. Ostat- 
nio odbył się taki retrospektyw- 
ny pokaz komedyj. 

— Rynek czeski zalany jest 
naturalnie filmami rozrywkowe- 
mi. Produkcja ich w naszym kra- 
ju jest bardzo duża, odbija się to 
jednak ujemnie na jakości. W 
Pradze pracują nieustannie dwa 
wielkie atelier: „A - B* — Bar- 
randov i Host, stojące na świato- 
wym poziomie pod względem u- 
rządzenia, o czem świadczy choć- 
by niedawno tam nakręcony po 
francusku film Turżańskiego p. 
t. „Pożar nad Wolgą", z Albertem 
Prejean'em. Z aktorów popular- 
ny' jest bardzo, — niemal jak 
„sam“ Burian, — Hugo Haas, ko- 
mik z Narodnicgo Divadla, ostat- 
nio występujący w filmie: „Ży- 
cie jest psem“. 

— Z produkcji zagranicznej o- 
glądamy najwięcej filmów nie- 
mieckich, które są dla wielkiej 
części widzów zrozumałe języko- 
wo i mają dobrze zorganizowane 
przedstawicielstwa handlowe. Jed 
nem jak drugiem biją one film 
francuski, który pomimo politycz- 
no - propagandowych korzyści 
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silnej pozycji. Filmów : amery- 
kańskich nie widzi się w Czecho- 
słowacji prawie wcale, a to ze 
względu na ustawodawstwo kon- 
tyngentowe. Niemcy często nadu- 
żywają filmu dla propagandy 
swych haseł politycznych. 

— Od czasu do czasu mamy 
też możność oglądania filmów 
polskich. Specjalnem  powodze- 
niem cieszył się najbardziej z 
widzianych przezemnie polskich 
obrazów film p. t. „Pod Twoją 
Obronę". Zarówno pod względem 
treści, jak i wykonania stał on na 
bardzo wysokim poziomie, chlub- 
nie świadczącym o kinematogra: 
fji polskiej, której jestem gora- 
cym przyjacielem. W pismach 
czeskich zamieściłem już  okolc 
15-tu artykułów, omawiających 
rozwój naszego filmu. Pogląd 
mój na Stosunki polsko - czecho- 
słowackie w tej dziedzinie wypo- 
wiedziałem przez radjo katowic- 
kie i krakowskie. 

Wierzą mocno, że wspólpraca 
filmowa między naszemi kraja- 
mi będzie coraz ściślejsza wraz z 
ogólnem  zacieśnieniem węzłów 
kulturalnych, gospodarczych i 
politycznych. 

Przeglądamy fotosy z filmu 
Plicki. Zdjęcia znakomite. Jedno 
zwłaszcza przykuwa moją uwagę. 
U dołu pasek ziemi z siedzącym 
chłopcem góralskim, obok które- 
go bezlistne drzewko wystrzela 
ku niebu, pokrytemu tkaniną 
prześwietlonych słońcem obłocz- 
ków. Czyż to nie obraz młodych 
narodów słowiańskich, osłania- 
jących drzewko zaledwie odzy- 
skanej państwowości przed pod- 
muchami wiatru, aby czemprę- 
dzej wrosnaąć mogło w świetla- 
ne niebo potęgi?... 

Andrzej Ruszkowski. 
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włamywacz 


Dziennikarz zapalił cygaro. 
Marka „Regal“, chciałem powie: 
dzieć marka „Nilsen*, ach, co Za 
aromat!  Pierwszorzędny gatu- 
nek!.. Ten Nilsen musi być nie- 
złym znawcą cygar. I wino, któ- 
re Karin Michaelis nalała do kie- 
liszka, nie było złe! Może nie 
stuletni węgrzyn, ale bądźcobądź 
wino doskonale przechowane w 
piwnicach więziennych. 

Trąciliśmy się z Karin Michae* 
lis kieliszkiem i wypili za zdro- 
wie poety - włamywacza. 

— Niech pan sobie ` wyobrazi, 
że ten Nilsen — zwróciła się-dó 
dziennikarzy Karin - Michaelis — 
którego twarz bynajmniej - nie 
przypominała ascetycznej - twa- 
rzy natchionego poety, narzekał, 
że źle się czuje w domku w par- 
ku. Tak tam ciemno! Tak cicho! 
Tak samotnie! I on miał stale 
wrażenie, że do ogrodu lada chwi- 
la zakradną się dzikie zwierzęta. 
albo bandyci... Raz przepadł na 
cały dzień. 

— (o się z panem działo? —za* 
pytałam go — gdy się zjawił. 

— Byłem w Swendborg... 

— A cóż pan tam robił? 

— Ubezpieczyłem swoje rzeczy 
od kradzieży — odpowiedział mi 
przyczem nie drgnął ani jedeb 
muskuł w jego twarzy — te sze: 
rokie okna bez okiennie nie są 
zbyt bezpieczne; nie ' chronią 
przed włamaniem... 

— Pozatem Nils poprosił mnie 
o pozwolenie pojechania ` na 
dwa dni do Kopenhagi. Ma tam 
coś do załatwienia. Powrócił z 
bardzo smutną miną... — Co się 
panu stało? — Dlaczego taka 
smutna mina? — zapytałam. 

Miał pecha. Jakie trzy lata .te- 
mu po udanem włamaniu, scho- 
wał pięć tysięcy koron w murze. 
Dom stał na krańcu miasta, nie- 
trudno więc było wyjąć cegłę i 
wsunąć banknoty, a potem ce- 
głę włożyć na miejsce. Właśnie 
do tego domu, do tego muru pgd- 
czas, gdy Nilsen siedział w wię- 
zieniu i tworzył swą powieść, do- 
budowano cztceropiętrową kamie- 
nicę. A pieniądze leżały zamuro- 
wane pomiędzy cegłami! 

— Ci przeklęci spekulanci» Du- 
dowlani — urągał Nilsen bez 
przerwy przez trzy dnit... 

Po powrocie do Kopenhągi_do- 
wiadywał się dziennikarz o Niłse- 
na. Obydwie jego powieści“ uka- 
zały się pod pseudonimem, zdoby- 
ły powodzenie į dobre krytyki. 
On sam sprzedaje antyki w ma- 
łym, lecz wytwornym sklepie ze 
starożyłnościami, który mu urzą- 
dziła Karin Michaelis wraz z po- 
mocą swoich kilku przyjaciół. 
Czy pan Nilsen sprzedaje tam 
rzeczy pochodzące z kradzieży, 
czy uczciwie nabyte, nie wiem'i 
wątpię, czy ktokolwiek się o tem 
dowie. 
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